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Cuento
por  carLos orieL Wynter MeLo
La canción se sienta,
cruza sus piernas largas
La canción se sienta. Cruza sus piernas largas. Tiene toda la pinta de un bolero: morena, len-
ta y sexy. Se ha acomodado cerca del tocadiscos que 
empieza a girar. Mira a su alrededor con arrogancia, 
como si fuera dueña del mundo. Tiene un corto traje 
carmín. Parece examinar la habitación, a quien sudo-
roso le mira desde el sofá. Me dedica media sonrisa, 
solo media sonrisa.
La miro: aún quieta se mueve, aún lenta me agi-
ta. No es perfecta pero es perfecta su imperfección. 
Se acurruca. Ronronea. Le sonrío con cuidado para 
no asustarla. Y ella me devuelve la mejor sonrisa del 
universo, una sonrisa que es soñoliento bongó, re-
misa guitarra. Le pido permiso. Con profundo deseo 
le pido permiso. Con mi sonrisa que es un triángulo 
que vibra y se agota, le pido permiso.
Al final, dice que sí. A final se rinde con una expre-
sión ingenua que tal vez sea un truco, que quizás sea 
la que hacen todas las canciones a sus enamorados. 
Descruza y cruza las piernas. Un coro con voz de mu-
jer desfallece, canta como si muriera de amor.
No sé si la amo. Ahora no sé si la amo. El amor cree 
en la eternidad y, para las canciones, el presente es 
poco tiempo. Aún no la amo. La quiero, le quiero ha-
blándome al oído, erizándome la piel. 
Me levanto. Lento me levanto. Lento me acerco. 
La canción confía sus historias a quienes cuidan de 
sus escrúpulos. Avanzo un pie. Luego otro. Lento le 
extiendo la mano. Lento la invito a bailar. 
Se levanta. Con precaución guarda su fuego. 
Confía apenas la punta de su mano a mi mano. Ya 
entrega su mano entera, me toca. 
No puede resistir: se mueve. Sobre sus pies se 
mueve, como muñeca ingrávida se mueve: uno, dos, 
tres, cuatro; uno, dos, tres, cuatro.
No hay como verla bailar. El mundo se vacía de 
habitantes, conceptos y motivos. Ella es todo. Ella es 
Dios. No hay como verla reír, echar la cabeza atrás y 
carcajearse como rizos del cabello, llenar el cuarto de 
dibujos de niño, de vivas abstracciones.
Ella es todo. Porque la hago feliz me hace feliz. Se 
pega. Se vuelve Dios. Ella es Dios que baila sereno, 
que recuesta su cabeza en el pecho de quien le guía, 
que laza con un brazo los hombros del acompañan-
te. Ella es Dios que pide que no lo dejen nunca.
Levanto su cara. Levanto su cara por la barbilla. 
Levanto con dos dedos su cara por la barbilla. Sonríe. 
Cierra los ojos. Sonríe y cierra los ojos. Entreabre los 
labios. Entregada entreabre los carnosos labios. 
La aprieto. No pesa, no tiene carne. La abrazo y me 
doblo para alcanzar su boca. Dejo caer los párpados. 
Y se detiene. La canción se detiene. Se escurre.
Me toma un momento recobrar la conciencia. Ca-
mino hacia el tocadiscos, levanto la aguja y vuelvo a 
poner la tonada desde el principio.
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